1958年8月23日，炮击金门。炮击金门，是现代中国军史上，一曲空前绝后的胜利凯歌。这曲凯歌唱响之后，余音缭绕，曲调嘹亮，似乎唱到今天仍很振奋，毫无停意。我是亲历者，因当时职务所限，所经历的只是此役很小的一部分。

1958年8月23日，这一天我过得非同寻常。这一天的经历，真可谓是酸、甜、苦、辣、咸五味儿俱全。这一天既是一次磨练，又是一次大挑战。这一天里，既有欢乐，又有失落。这一天里，我心中的头等大事，就是防空。定台海湾里就是一点儿巴掌大的水面。湾子本身就小，有一半的水域是暴露在敌占东碇岛的目力监控之下，而余下的这小半边,又一下子拥进来五条大机帆船。这五条大船的船帮又靠着9条鱼雷艇，其密集程度是可想而知。别忘了，那9条艇上还装载着18颗战雷啊。在敌眼皮子底下防空，我能不忧心如焚吗？若是一旦被敌人发现，有敌机来袭，掷下一颗炸弹爆炸，定台海湾就会火烧连营。每条艇上有三千公升燃料，每艘艇有2条战雷，这一片火海中又有鱼雷爆炸，那定台湾有什么后果，真的不敢多想。说实话，舰队前指敢把快艇的待机点选择在定台海湾，那是冒着很大危险的，但正是这种智勇的决断，为后来快艇出击猛虎掏心赢得了宝贵的绝杀时间。这种战法、这种勇气那是历经疆场的战将对手下勇士的信任所出的奇兵之笔。我晚年每每再回首这段经历，仍为陶勇司令员、彭德清副司令员的果敢决断而激动不已。

说真话，在定台海湾防空，那不是按天来算日子，也不是以小时来算计的，而是按分按秒来度过的。我们1大队运气很好，再加上全大队上下一心共同努力，我们完成了防空任务。

厦门的8月，正是最热的季节，水温大于24度。定台海湾内，快艇甲板在有渔网遮荫的情况下，仍有45度。我只好下令各艇泼水给甲板尤其是油舱甲板降温。这一千四百四十分钟里，全大队都如临大敌，丝毫不敢懈怠，事事都得认认真真的去干，就是睡觉，也得睁一只眼，闭一只眼才行啊。这既是苦，事后又感到无比的甜。

快艇艇底长满了海蛎子，这事既揪心又不安。快艇是8月3日在厦门下水的。虽说艇下水只有二十几天，可厦门的海水温度高，适合海蛎子生长。这海蛎子长得如此之快又如此之大，太让我惊奇了。早饭后，几个中队干部来找我，说艇底长满海蛎子不算，还这么大，请示我该怎么办？我说，这事我也是大姑娘上轿头一回，从上午开始大家轮番下水去铲，尽我们所能吧。但是下午一切作业都得停止，要保证部队午休。上级通知下午要炮击金门了，我们要准备有随时出击的可能。记住，出击打仗，不让敌人跑掉是第一位的大事。一切服从战事。

说实话，从前大家都认为张逸民的办法多，难不倒。可今天遇到海蛎子我也被难倒了。这类事，我真的认输了。我认输事小，可即将要出去打仗，真刀真枪地冲杀，快艇加不上速可就问题大了。我决定将此事报告给刘副支队长。为什么？因为他是主官，又是岸上指挥者，出击时他必须要有个加不上速的精神准备，免得到时候抓瞎。我深知，世间有许多事，降临头上了，急也没用。与其急，还不如暂时接受，说不定到现场会来了转机。

1958年8月23日上午近9点，我带着大队鱼雷副业务长尤志民到各艇检查一下鱼雷情况。因为从装雷到今天已半月有余，不亲自看看心里总是不踏实。转完后回到指挥船，将我所见所闻向刘政委作了汇报。我告诉政委，鱼雷全部正常。艇底的海蛎子，我表示手工作业去铲，铲不下来多少，还消耗掉艇员大量的体力。我看到许多人脊背、肚皮，都被海蛎子刮的鲜血直流。175艇艇长徐凤鸣的背上，就划了几条长长的口子，血流个不停。我建议，应立即停止。政委说：“你下令吧，从现在起，停止刮海蛎子”。我立即下令，停止人工刮海蛎子，组织部队休息，准备好有休魄去迎战。各艇立即转入休息，准备迎战。

8月23日下午，因为天气特好，万里无云蓝天如镜，因此也引来了骄阳似火般的烘烤。湾子里没有一丝风，我和政委坐在舵楼上，这是最风凉处还在汗流浃背，那艇员们体力消耗，肯定要比我们俩大得多。我参军后，既经过大冷，零下40度照常行军打仗。又经过大热，南海岛热吧，也是40度以上的高温，也是照常行军打仗。我的适应能力算是很强了。今天在定台海湾，也觉得这是在过热的大关啊！全大队的官兵都在默默的接受这热浪煎熬的考验。

下午3时，岸上指挥所向我下达命令：“今天要提前开饭，要求在17时30分前吃好饭，17时30分起部队进行一级战备，做到一声令下，立即行动。”我立即将此命令报告给政委。政委说：“你下命令吧。我们16时准时开饭，16时30分全大队就能处于待命状态了。”我立即下达命令。全大队上下一齐行动，很快进入战斗准备状态。此刻，我们指挥船上些民兵炊事员们，一看我接指挥所的电话，估计有行动，都已私下行动了：切菜的切菜，淘米的淘米，伙房一片碌。说真话，这些船上的妇女都很能干，使船是把好手，做饭更是把好手，她们个个都是能干的多面手。今天写回忆录，此时，我除了向她们敬礼之外，我要高呼：妇女万岁！

船佬大告诉我，这次来的五条大机帆船，全是厦门渔业合作社的民兵社员。这些社员在船上都是组织得很严密的。社员中有三分之一是女社员，这些女将，可不能小看，干什么都是好手。开饭时，两菜一汤端上来了。她们听说吃完饭要出征了，每条船上都有套锣鼓，她们早已备便，时间到了，她们会亮出本事的。

17时正，岸上指挥所命令：“待命行动。炮兵部队将于17时30分开始炮击。”刘政委说：“立即将炮击时间向部队通报。”定台湾内的军民，此刻都迎接着即将到来的大炮战。这炮击规模有多大？炮击时会有多大的震撼？炮击时间会持续多长？这许许多多问号，都在定台湾军民心中返返复复的回荡。在定台湾里，我当兵的资历不是最老，可我们从军经历中，炮有多大威力，自然我领教的最多。炮在过去，一直被奉为战场上的战神，为什么？我的体会：从一定角度看，它能主胜负。它又能震撼战场上每一个人的心灵。

部队于17时30分按照指挥所的要求，已进入一级战斗准备了。我于17时30分前，向指挥所作了报告：“快艇1大队9艘快艇，已完成一级战斗准备，正在定台湾里整装待命中”。指挥所命令：“保持待命状态。待上级有令，立即行动。”

此刻，我没在艇上的指挥位置上，而是坐在渔船的舵楼上守在电话机旁。我背靠船舷壁，合眼处于待命之中。我是老兵，肯定比一般老兵有更多的战斗经历。战场上火炮有多利害，我领教过很多很多次了。我想，今天炮击金门，一定会比解放鞍山时，强上十倍百倍，究竟是什么滋味儿，等一会儿就会体验了。

1958年8月23日17时30分，解放军各炮群准时对金门发起炮击。这次炮击金门，其特点非常明显：首先是火炮口径大，参战的火炮全是105毫米以上口径大炮。其次是炮火消耗炮弹数量大，两次急击各20分钟，共发射炮弹三万多发，相当于600吨钢铁从天而降，真够劲了。我相信，今天解放军这场炮战，一定是创造了许多中国战争史上的第一，真是够刺激了。

说实话，这600多吨的钢铁，就在这两次四十分钟的急袭里，铺天盖地般飞向金门，那该是让金门发生一种什么样的败相呢？这只有天知道。而此刻，停靠在料逻湾的敌舰被这顿暴打，现在该怎么样对待这次的生死轮回呢？逃吧？又怕半路被截。不逃吧，也难免受炮弹威胁之苦。只好在料逻湾里挣扎着。

这一夜，我们虽是枕戈待旦，睁一只眼又闭一只眼，总还是休息了。而敌人比我们难熬，他们是在天翻地覆中焦头烂额、火烧眉毛般的危机中度过的。敌舰不准返台，胡琏有响当当的理由，怕中途被歼。这只能说是顾虑之一。然有大批伤员要运台，多余人员也要送回台湾以减轻金门的压力。而胡琏抓住舰船不放，是因为在他心理上，有舰船在，就是对他的一种支撑。心惊肉跳的胡琏，他需要船舰来支持他。

作者简介：张逸民，新中国海军第一代鱼雷快艇艇长，先后参加六次海战，共击沉敌舰3艘，重创1艘，是人民海军中参加海战次数最多，击沉敌舰最多的海军英雄。未经作者本人及“这才是战争”允许，不得转载，违者必追究法律责任。友情提示：本号已加入版权保护，任何敢于抄袭洗稿盗图者，都将受到“视觉中国”式维权打击，代价高昂，切勿因小失大，勿谓言之不预也。

公众号作者简介：王正兴，新华社瞭望智库特约军事观察员，原解放军某野战部队军官，曾在步兵分队、司令部、后勤部等单位任职，致力于战史学和战术学研究，对军队战术及非战争行动有个人独到的理解。其著作《这才是战争》于2014年5月、6月，凤凰卫视“开卷八分钟”栏目分两期推荐。他的公众号名亦为“这才是战争”，欢迎关注