文/修理
01
自从《贪婪洞窟2》上线之后，成都阿哇龙低调了4年。
这家成立于2013年，靠着《手残大联盟》入行，《贪婪洞窟》系列发迹的游戏研发公司，在过去的4年里，遇到了大多数「爆款团队」都会遇到的难题——如何再次成功。
很多人认为，从0到1难，从1到100简单。但事实上，要想从1做到100并不容易。如果你看过葡萄君此前对汉家松鼠的报道，就会发现这些曾做出过爆款或成功代表作，以玩法为核心驱动的中小团队，他们的历程有些相似：
首先，凭借产品的可玩性和差异性，团队以小博大，赚到了第一桶金。
阿哇龙2016年推出的《贪婪洞窟》共计卖出2000多万份，登顶过全球22个国家地区的App Store付费榜第一；续作《贪婪洞窟2》则凭借八千多万流水，排在吉比特2019年公司流水第四名。
吉比特2019年年报
然后，团队便会错判自己在玩法创新方面的持续产出能力，以及创新产品的市场接受度。他们会开始扩编团队，立多个以玩法为导向的小型创新项目进行尝试。
阿哇龙在2019年推出了「人人都是制作人」计划，公司60多名员工，其中一半人都带着自己的企划案报名参加了比赛。在这些项目中，《弹射之星》和《魔尔街之王》分别成为了该计划的第一名和第二名。
但是，团队很快就会遇到创新带来的玩法、技术、美术等各方面的问题。在资源分散的情况下，这些原本打算走小而美路线的项目，一拖就是数年，「重做」更是成了家常便饭。
《弹射之星》和《魔尔街之王》原本计划一年之内做完，但都拖到了第三年才堪堪上线。前者核心玩法改了4版，后者更是尝试了7-8种玩法原型。而在测试数据不佳的情况下，两个项目团队都背负了相当的开发压力。
在连番受挫后，阿哇龙决定回归自己的产品主线，开始筹备《贪婪洞窟3》。但由于产品要实现从2D到3D的跨越，所以他们需要更多资金。幸运的是，在今年投资环境遇冷之前，腾讯和诺惟合悦基金便投资入股了阿哇龙。
以上这些内容，都是葡萄君前阵子拜访成都阿哇龙得知的。而在和COO/发行负责人田佳佳、VP杨欣岚、《弹射之星》制作人凌春晓、《魔尔街之王》制作人Tiger等人的交流中，我发现对于中小团队来说，憋出爆款固然很难，但更难的事是在做出爆款之后。
因为在把1做到100的过程中，还有着无数个「从0到1」。
02
和大多数策划一样，凌春晓参加「人人都是制作人」的动机也是想做一个属于自己的游戏。
《弹射之星》的玩法原型，来自他小时候玩过的一个多人对战游戏：用石头在地上画出四方形，每个角分别作为一名玩家的基地。大家从基地往外弹石子，三次之后，石子之间连成的线会形成一个领地，领地大的玩家获胜。
最初的游戏原型就是这个玩法的电子版本，只不过用英雄单位代替了石子。当时凌春晓预计十几人的团队，一年内就能开发完毕。实际上，制作时间确实只用一年左右，但在此之前的玩法探索阶段，团队却耗费了两年，并进行了三次大改版。用田佳佳的话说，相当于做了4个不同玩法的游戏。
第一次改版，是为了提升游戏的策略深度，凌春晓把核心玩法从弹射改成了下棋。
这种类似于「RPG围棋」的玩法策略上限很高，玩家需要考虑卡牌搭配、落子的顺序和位置，争取用最少的回合拿下更多地盘。但过于抽象的玩法表现也让对战过程不够直观，拉高了上手门槛，甚至隔壁项目组的同事都难以快速上手。
该版本团队调整了快一年，但他们发现只要玩法逻辑还是下棋，用户理解成本就降不下去。同时，下棋逻辑还导致产品无论引入任何技能和机制，其玩法本质还是“比大小”。这让游戏的可扩展性很差。
于是凌春晓开始思考怎么在保留涂鸦乐趣的前提下，回到最初构想的弹射玩法。后来他在《喷射战士》中找到了灵感——用弹射的形式来进行涂鸦，不再是圈地，而是根据涂鸦面积来决出胜负。
第二次改版，便是将游戏从下棋改成了即时制的弹射对战游戏。而凌春晓自己也并不避讳，大家把这游戏当做一个弹射版的《喷射战士》。
从测试结果来看，直观的弹射涂鸦确实比抽象的下棋反馈更好。凌春晓也借此说服老板给予这个项目更多时间。当时他答应老板，2021年做完并上线。
但结果又食言了。
这次他们遇到的最大坑点来自碰撞系统。对于一个弹射游戏来说，真实可信的物理碰撞效果是十分重要的，这决定了玩家最基本的操作手感。但由于团队后端没有相关的技术储备，只能采用策划手写碰撞公式的方式。
图源网络
显然，手工填写的物理参数无论如何调整，总会有不协调感，就像田佳佳说的，看起来就很假。
凌春晓虽然也发现了这个问题，但一直抱有侥幸心理，试图通过不断调优来解决。但在这种「可能会改好」的心理下，该问题一直拖到了第二年中旬都还没能搞定。团队这时才发觉，如果再不改用现成的物理引擎工具，项目可能就来不及做完了。
凌春晓现在想来有些后悔：“说到底，让策划写一套物理碰撞系统，这件事听着就不靠谱。”
但换了物理引擎后，项目进度也未达凌春晓的预期。因为将碰撞系统与涂鸦系统进行适配，又耗费了团队挺长时间。“我们之前之前从未做过涂鸦系统，都是一点点摸索出来的，调整起来很麻烦。”
而为了配合涂鸦弹射玩法，团队又花了大量时间进行美术迭代，将2D角色都升级为3D。凌春晓说，团队在3D方面几乎没有任何积累，光是供应商就找了三四十家才遇到合适的，还得招人来把控标准。这让项目成本多了小几百万。
与此同时，由于测试数据不佳，游戏核心玩法又进行了第三次改版，把游戏改为了回合制。
此前团队之所以选择即时对战，是希望提高游戏的操作性和技巧深度，但实际的结果却是玩家根本不需要思考，谁手速弹得快，谁就越容易取胜。同时即时制还要面临服务器延迟、掉线、涂鸦面积判定等诸多问题。
可要把游戏从即时制改成回合制，需要对战斗机制、技能效果进行大幅调整，包括行动条、等待时间、单局时长等等。团队为此又付出了三四个月的时间成本。
不过好在产品第二年末的测试数据达到了老板定下的目标，项目得以继续。然后经过第三年的调整和优化后，产品最终在2022年Q4上线海外。但残酷的是，《弹射之星》市场表现并不理想，在三十多个国家地区的App Store免费榜中，最高排名只到第120位。杨欣岚告诉我，目前项目已经暂停，正在等待版号，回国再战。
相比之下，「人人都是制作人」的第二名，《魔尔街之王》似乎更有机会一点。
03
《魔尔街之王》最初的玩法原型是公司CTO提出来的，灵感来自于《地牢制造者》。Tiger当时还在贪1做策划，由于表现出色，被抓来当新项目的执行制作人。
《地牢制造者》
他们花了几天时间，做了个DBG卡牌+Roguelite+塔防的玩法原型。“大家试玩下来都觉得很好玩，甚至以现在的眼光回头看，还挺超前的。因为那时Steam商店上都没多少带有这三个标签的游戏。”
但这一版有很多关键问题无法解决，比如说上手门槛太高，游戏过程不够直观。如果做成买断单机放在Steam上卖还有机会，但如果是免费内购，并需要长期扩展内容的手游，这个玩法就很难成功。于是第一版就这么放弃了。
《魔尔街之王》前前后后一共尝试了7-8种玩法原型，核心玩法的确定，已经是项目第二年的事情了。
Tiger认为，当初项目换方向有点过于草率了。因为团队没有相关经验，没法预估问题的难度和需要耗费的时间与人力成本，所以当遇到无法克服的难题时，首先就会想到换方向。
而在方向提出后，也缺少验证环节。比如团队曾提出一个挖地道+模拟经营+塔防的玩法，在原型还比较粗糙，游戏性没有想清楚的情况下，就仓促地铺开制作，结果后来发现行不通，只好推倒重来。
Tiger说，在探索的过程中，他们想要的东西越来越多，除了白模，还要有与之匹配的美术表现和技术支持，这让团队变得笨重。原本只需要几天完成的原型，到后来则要花上两三个月的时间。
他们曾花了很多功夫做了一个自走棋+塔防的原型，玩家杀敌获得金币，呼叫商店购买随机刷出的卡牌和装备，来对棋子进行升级和强化。但团队实际测试后，发现这个玩法的优点和缺陷都非常显著：优点是有足够的惊喜和兴奋，缺点是学习门槛太高，以及重玩的乐趣下降太快。过于严重的缺点致使他们果断放弃了这个原型。
Tiger认为这7-8个玩法原型中有不少闪光点，未来如果有机会，可以改成其他方向的项目。但对于当时的项目来说，这些都算是弯路。“它们不够简洁，根本不是原型该有的样子。现在回忆起来，真的太蠢了。”
直到2021年，《魔尔街之王》的玩法才算是确定下来：表现形式采用了市场主流的塔防配置，战斗部分融合了Roguelike的随机事件和长线局内养成玩法，以及自走棋的棋子升星机制。
开发期间，老板来过问过项目进度几次，但态度都不算强硬。直到去年12月的测试数据不佳，老板才给Tiger下了最后通牒：如果团队三个月还无法把数据做上去，那只有滚蛋。
面对资源紧缩和deadline压力，Tiger决定尽可能减少组内讨论，快速进行决策。他简化了局内战斗中的随机事件和效果，放弃了3D美术的迭代，对此前数个玩法版本留下的开发资源，关卡、怪物、技能组等进行简化设计，最终组装成了现在《魔尔街之王》。
游戏的上线成绩不算太好，但至少给了大家继续做项目的希望——App Store免费榜最高冲到港澳台地区的十名左右。Tiger说，游戏的次留虽然不太行，但好在7留表现不错。因此团队便成功苟住了。
现在的《魔尔街之王》在Tiger心中只完成了60%。他们打算在春节推出一个大版本更新，强化玩家社交的部分，比如好友、聊天、挑战内容等。未来他们还会补上之前因为工期导致的内容缺失问题。
游戏今年已申请版号，Tiger觉得如果能在国内上线，产品就能活下去，就能给团队发更可观的奖金。他认为海外市场获客主要靠买量，小团队很难买得起；而国内市场，由于有阿哇龙之前贪1贪2的品牌积累，以及TapTap、B站、好游快爆之类的分发社区存在，提供了更多低成本获客的机会。
不过不管未来如何，《魔尔街之王》和《弹射之星》这类创新项目，可能未来很长一段时间里，阿哇龙都不会再做了。包括孵化出这两个项目的「人人都是制作人」计划，最终也只举办了一届。
04
在两个创新项目接连受挫后，团队开始了反思。
“可能还是初生牛犊不怕虎吧。”田佳佳是这么觉得的。当时大家认为阿哇龙的公司基因就是玩法创新。包括《弹射之星》敢去尝试团队从未涉猎过的PVP玩法，也是因为他们认为PVP本质依旧是玩法的一种，所以是在自己能力范围内的。
“这两个项目如果放在别的公司应该早就被砍掉了。我们当时还是不够果断，总觉得项目就差临门一脚，修修改改好像还有机会。结果越往下走，沉没成本越高。以后我们不会再做这种事情了。项目如果第一年效果不好，那就直接说再见。”
而再往后，新项目的测试节奏只会更快，从以前的半年测一次，到如今两三个月就会测一次。同时测试周期也不会拉得太长，测个一两次就会决定项目的去留。
杨欣岚说以前阿哇龙是以玩法至上，只要觉得好玩，就都可以试试。但如今感觉还是不该刻意创新，从而放弃贪1贪2积累下来的玩家受众和IP影响力，以及成熟的项目开发流程。“原创项目太难了，真没钱继续烧了。”
于是去年阿哇龙终于回归了自己的产品主线——立项了《贪婪洞窟3》，由公司CEO罗阳担任制作人。
为了跟上时代，团队打算挑战3D领域。他们希望贪2到贪3的进化幅度，能有着《崩坏2》到《崩坏3》那样质的飞跃，给玩家一个惊喜。
但要实现从2D地牢探索到3DARPG的技术跨越，还需要更多底气。杨欣岚告诉我，这毕竟是他们没做过的领域，预感试错会花不少钱，所以得给项目备足的现金流——他们在去年引入了腾讯和诺惟合悦基金的投资。
拿到投资后，公司规模从80多人扩张到了110个人，其中《贪婪洞窟3》项目组就占了50-60人。杨欣岚表示，3D战斗程序、3D战斗策划、3D关卡策划、TA都是过去团队没有过的职位。他们花了很大价钱投入，跟各个猎头合作，才挖到了一些大厂大牛。
从项目投入来看，《贪婪洞窟3》无疑会是阿哇龙下一款旗舰作品。而把视野放大到整个市场，我们会发现过去这几年里，不少做2D产品出身的中小团队也都开始进行3D转型，比如说开头提到的汉家松鼠。
这个离开舒适区的过程当然会很痛苦，并且也不是每个团队都能做出《崩坏3》那样成功的转型作品。事实上，公司孤注一掷转型，结果失败的案例更多。
但对于阿哇龙来说，《贪婪洞窟3》又是一个不得不做的项目。因为这关乎到公司下一个十年的起点：3D技术、IP能力、工业化管线，如果不全力一战，可能就再也跟不上时代的浪潮了。
游戏葡萄招聘内容编辑，